本文作者：牛油颖
一个临床医学本科生，从住院医到科室主任，需要多长时间？胡海涛的答案是11年。
11年中，他3次跳槽，换过4家医院，见证过科室从无到有、如日中天，也经历过辉煌后的下坡路。
11年后，医院的一名住院医，医院的科室一把手。有人把他的这段经历成为「逆袭」，但胡海涛自己却说，这「不是聪明人干的事」。
胡海涛（右二）出席活动
以下是他的自述：
9年，我从3家医院辞职
经常有人问我：「你医院辞职了？」我答不上来，但11年辞职3次，确实不是什么聪明人会干的事。
医院之前，我总共换过3次工作。
第一份工作医院。
那是年，我从中山医学院临床专业本科毕业，成绩一般，考研更不敢想。为了还清助学贷款，我跑遍了招聘会却四处碰壁：去东莞，不是本地的不招；去南宁，卡在了英语没过六级；去武汉，医院只收研究生......
医院的院长对我说：「你愿意回来就行。」就这样，我收拾行李回到家乡，成了一名普外科住院医，月工资元，最忙的时候要负责28个病人，节假日也没有休息过。
但无论多累，我从没有过辞职的念头，直到发生了这样一件事。
一名疝修补术患者术后出现切口感染，经过一个多月的换药和护理，终于保住了补片。结果患者出院时没交钱，逃单跑了。
医院规定，我作为管床医生，不仅要补上患者逃单的费用，还要另外被扣掉当月奖金，理由是：「管理患者不到位，不会沟通。」
我自认对患者的诊疗尽心尽职，却没想到科室管理上的系统性疏漏，却要由一线医生自己来承担责任。
年，带着一点失望，医院离开，第二次离开家乡南下广州。
我的第二份工作在医院。6年时间，我从只有2个人的普外科干起，见证了它的诞生，也经历了它的衰败。
最有盼头的日子是在年。那时，在老院长的支持下，医院进修。9月归来后，我完成了全院第一例乳腺癌的保乳术，可谓春风得意，满腔抱负。
正在进行乳腺手术的胡海涛
可变化永远比计划来得更快。重视临床发医院。新院长上台一年后，近20名同事接连辞职，还有一些人转岗去了行*。我理解他们的选择，却无力改变现状。
年，医院还只有一台单排CT，甚至没有核磁共振。医生们有劲没处使，工作氛围也慢慢变化。
压倒我的最后一根稻草是一名车祸外伤病人。急诊手术后，病人早期恢复顺利，却在第三周突然病情加重。我们感觉情况超出了能力范围，竭尽所能协助家属转到了上级医院，但病人最终还是不幸离世。
我在这时终于意识到，救治患者不能只凭医生的一己之力。如果设备跟不上、管理理念不同，临床医生再努力，也很难做出什么成绩。
年9月，我再次辞职，医院做创面。但我很快发现，医院从诊疗规范、医院管理到收费都存在很大问题。8个月后，我果断选择离开。
至此，距离我从医学院毕业已经过去了9年。兜兜转转3家医院，我又回到了起点。
从零开始，我要自己创立一个科室
现在很多人喜欢谈「职业规划」，我也曾思考过。但后来发现，我就是个普通人，家境一般、学历一般、没有人脉，哪有什么规划？无非就是走一步看一步。
我从头开始在广州找工作，却因为学历只有本科，被所有的公立三甲拒之门外。
迷茫中，我在招聘会上遇到了一医院。
医院位于佛山市市中心，虽然是民营，但彼时已有57年建院历史，医院竞争力排名中也常名列前茅。而在佛山禅医，普外科还是佛山市的市重点专科，科室建设、医疗技术和各类辅助设施，相对来说也都比较成熟。
闲聊时，招聘负责人提到，医院有一个理念，那就是主张医生要和患者做朋友。我说巧了，我的